他自己想去的地方？

他还有资格有“自己想去的地方”吗？

他能想去哪里？

一个没有监视、没有威胁、没有强制拥抱的地方？

一个可以自由呼吸、大声说“不”的地方？

一个可以忘记眼前这个男人，忘记这一切不堪的地方？

这些念头如同炽热的岩浆，在他心底翻滚灼烧，却根本无法说出口。

最终，他只是将头垂得更低，声音沙哑而空洞，带着一种彻底放弃抵抗的死寂：

这两个字，轻飘飘的，却耗尽了他全身的力气。

秦屿静静地看了他几秒，看着他紧绷的侧脸和微微颤抖的肩膀，眼底掠过一丝极其复杂的暗芒。

他没有再追问，也没有如同往常那样施加更多的压力或“安抚”。只是极轻地、几不可察地蹙了下眉，随即又恢复了惯常的冷漠。

“那就去游乐园。”他最终说道，语气恢复了平时的淡漠，“周五晚上我会让助理把票和行程安排发给你。”

说完，他便转身，拿起沙发上的西装外套，向门口走去。

“我去公司了。”

公寓里再次只剩下谢知时一个人。

他僵在原地，洗碗槽里冰冷的水哗哗流着，他却仿佛感觉不到寒意。