时哥哥就像消失了一样。

她放下娃娃，哒哒哒地跑到书房门口，探进小脑袋：“爸爸~”

秦屿从电脑屏幕前抬起头，看到女儿，冷峻的眉眼稍稍柔和了些：“嗯？怎么了？”

“爸爸，”小心心歪着头，脸上写满了困惑和想念，“时哥哥哪里去了呀？心心一天都没有看到时哥哥了。”

秦屿敲击键盘的手指几不可察地顿了一下，目光扫过门口，语气平淡无波，听不出任何情绪：“他在房间。”

“在房间？”小心心更疑惑了，“时哥哥生病了吗？为什么一直在房间？心心可以去看看时哥哥吗？”她说着，就想往主卧跑。

“不行。”秦屿的声音陡然沉了几分，带着不容置疑的拒绝。

小心心被爸爸突然变冷的语气吓了一跳，停下脚步，转过身，小脸上带着委屈和不解：“为什么不行呀？爸爸，你为什么不让人去看时哥哥？”

秦屿沉默了几秒，似乎在斟酌如何回答。他放下手中的文件，看向女儿纯净的眼睛，最终还是选择了一种近乎冷酷的直白，或许在他扭曲的认知里，这并不需要隐瞒：

“因为时哥哥不乖，”他声音低沉，带着一丝不易察觉的冷意，“他想逃跑。”

“逃跑？”小心心瞪大了眼睛，完全无法理解这个词背后的含义，“时哥哥为什么要逃跑？这里不好吗，是爸爸和心心对他不好吗？”

孩童的逻辑简单直接，却往往直击核心。

秦屿被女儿一连串的问题问得有些烦躁，他揉了揉眉心，语气更加生硬：“没有为什么，他不该有逃跑的念头。”

小心心看着爸爸明显不悦的脸色，小眉头紧紧皱了起来。