秦枭收回拳头，指关节处只破了点皮，渗出一层薄薄的血珠，与他内心滔天的痛苦和毁灭欲相比，这点伤微不足道。

沈言追了上来，目光先扫过那面惨遭凌虐、布满裂纹的墙壁，瞳孔微缩，随即快步走到秦枭身边。

他没有说话，只是沉默地、不容置疑地抓起了秦枭那只沾着血污和灰土的右手。

秦枭身体一僵，赤红的眼睛看向他。

沈言仿佛没看见那骇人的眼神，从自己囚服内侧口袋里，掏出一方折叠得整整齐齐、质地柔软细腻的米白色丝巾——这是他入狱时唯一被允许保留的私人物品，象征着过去的体面与一丝不苟。

他低着头，动作轻柔却带着不容抗拒的力度，用那方干净的丝巾，小心翼翼地、一圈圈缠绕在秦枭渗血的指关节上。

冰冷的丝质触感混合着沈言指尖微凉的体温，奇异地熨帖着秦枭狂暴的神经末梢。

空气凝固着，只有寒风呼啸而过。沈言包扎完，依旧沉默地站着，没有试图开口安慰。他知道，此刻任何语言在秦枭失去至亲的切肤之痛面前，都显得苍白无力。

他能做的，只有站在这里，用存在本身告诉他：你不是一个人。

秦枭看着手上那方突兀又温柔的“绷带”，又抬眼看向沈言被风吹得发白、却写满担忧和无声陪伴的脸。