玻璃内，沈言穿着洗得发白的深蓝色囚服，身形清瘦却挺拔如松。他平静的眼神没有一丝波澜，只有彻骨的冷意。

“沈言，在里面……还好吗？”徐泽的声音透过扬声器传来，带着刻意拉长的同情腔调，“听说你刚进来时吃了不少苦头？唉，真是可惜了，以你的才华……”

“徐泽，”沈言直接打断他，没有丝毫情绪起伏。

“收起你那套虚伪的嘴脸。有话直说，我的时间不多。”

徐泽脸上的笑容僵了一瞬，随即化为更深的嘲弄。他身体微微前倾，隔着玻璃，仿佛想将沈言此刻的狼狈看得更真切些：

“行，痛快。我就是来告诉你，你原来的位置——高级合伙人办公室，风景不错。林董很满意我对‘游隼地产暴力拆迁案’后续的‘妥善处理’。”

他刻意加重了“妥善处理”几个字：“至于你嘛……啧啧，沈言，认命吧。林董发话了，你这辈子都别想翻身了。律师？呵，东区监狱就是你职业生涯的终点，也是你人生的终点！”

他等着看沈言崩溃、愤怒、绝望。

然而，沈言只是静静地看着他，那眼神平静得可怕，像是在审视一件沾满污秽的陈列品。片刻后，沈言嘴角甚至勾起一丝极淡、极冷的弧度，那笑容里没有温度，只有洞穿一切的锋利和轻蔑。

“徐泽，”沈言开口，声音不高，却字字清晰，带着洞穿人心的力量，“你现在的样子，真可怜。”

徐泽一愣，脸上的得意瞬间凝固。