程屹又一次在深夜推开办公室的门，看着那个还在批阅文件的身影，忍不住开口。

空气中弥漫着浓重的咖啡味和一种难以言喻的压抑。

薄靳言头也没抬，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响：“最后一份，你先回去。”

他的声音平静无波，甚至没有一丝疲惫感，但这种异常的平静本身就让程屹感到不安。

他宁愿薄靳言像之前那样崩溃、发泄，也好过现在这样，把所有的情绪都冰封起来，只在无人看见的角落暗自腐朽。

“医院那边”程屹试探着开口。

薄靳言翻页的动作顿了一下，细微到让人几乎无法察觉。

随即恢复如初，声音依旧平淡：“嗯。医生按时汇报了。”

一句按时汇报，划清了所有的界限。

他不再亲自过问，不再守在门外，只通过冷冰冰的报告了解那个人的状况。仿佛那真的只是一个需要他履行经济责任的、无关紧要的人。

程屹把后面的话咽了回去。

他知道，薄靳言交代过，不要在傅辞面前提起他。

而他自己，也在严格执行这一点。

医院里，又是另一番景象。

程屹会带着周慕辰来到病房，有的时候是程屹一个人过来，放下一些公司旗下艺术基金会新收的画册或是一些舒缓的音乐唱片；有的时候是周慕辰过来，带一些他觉得好吃的、清淡的点心；有的时候两个人会一起来，就像约好了一样。

他们从不提薄靳言。

一个字也不提。

他们只是坐在病房里，有时聊聊天，说些无关紧要的新闻或是趣事，有时就只是安静地陪着。

周慕辰可能会拿出随身带的书看一会儿，而程屹则是偶尔用平板处理些不是很急的工作。