他继续说着，声音里带上了一丝涩然，“把那些你不喜欢的冷色调都换了，窗边给你留了最好的位置晒太阳，还订了一个新的画架。”

他顿了顿，喉结滚动了一下。

“花园里的梅花…好像要开了。你如果现在醒来看一眼，应该正好。”

他说着这些琐碎的、关于未来的设想，每一个字都像是小心翼翼捧出的珍宝，却又带着巨大的不确定性，因为唯一的听众毫无反应。

时间一点点流逝。

窗外的天色渐渐暗沉下来。

薄靳言就这样握着傅辞的手，断断续续地说着话。

有时是公司的事，有时是天气，有时是一些毫无意义的琐碎见闻，有时是压抑不住的道歉和悔恨。

“那天晚上，我不该去那个宴会…”

“我应该早点发现…”

“对不起…”

“…”

他的声音始终很低，很轻，像是在祈祷，又像是在忏悔。

偶尔说到某些地方，他会停下来，长久地沉默，只是看着傅辞，仿佛在期待那浓密的睫毛能颤动一下，哪怕只是一下。

但什么都没有。