他甚至比以往更加冷酷，更加不近人情，谈判桌上杀气腾腾，让对手不寒而栗。

只有程屹知道，他那份近乎自虐的工作状态，是在用忙碌麻痹自己，也是在争分夺秒地完成那份清扫任务。

一旦处理完紧急公务，无论多晚，他都会立刻驱车赶往医院。

他不再试图闯入icu，只是安静地坐在走廊那条长椅上，隔着玻璃，沉默地守望。

他换下了昂贵的西装，常穿着简单的黑色毛衣和长裤，褪去了几分商场的凌厉，多了几分沉寂的疲惫。

他会带来文件，一边处理，一边时不时抬头看向里面。

有时，他只是静静地坐着，什么也不做，目光长时间地停留在傅辞身上，仿佛要将那微弱的生命气息用自己的目光维系住。

护士和医生已经习惯了他的存在。

他从不过多询问，只是在他们出来时，投去询问的目光。

得到的答案往往依旧是“情况稳定，但未苏醒”、“生命体征微弱”、“需要时间”。

每一次听到这样的回答，他下颌线都会绷紧一瞬，然后极轻地点点头，低声道一句：“谢谢。辛苦了。”

他的手上还残留着一些细小的伤口痕迹，那是那天慌乱中留下的。

他没有刻意处理，仿佛那点微不足道的疼痛，能让他时刻铭记自己犯下的错。

偶尔，在深夜，走廊空无一人的时候，他会将额头轻轻抵在冰冷的玻璃上，闭上眼，极轻地、一遍遍地低语。

“对不起…”

“快点好起来…”

“求你…”