他会极短暂地失神，想起那枚躺在珠宝店保险柜里的铂金素圈戒指，想起傅辞低头安静吃饭的样子，想起他递过餐巾时那双过于苍白的手。

一股混合着焦灼与温柔的情绪便会悄然蔓延开来，被他强行压下，转化为更高效的执行力。

他必须确保万无一失。

所有障碍都必须清除，所有漏洞都必须堵上。

为了那个他想要牢牢守护的未来。

…

别墅的另一端，却是一种截然相反的、近乎凝滞的寂静。

傅辞的卧室里，光线被厚重的窗帘过滤后，显得昏暗而柔和。

他操控着轮椅，停在衣柜前。

衣柜很大，但属于他的空间却很小，只占据了微不足道的一角。里面的衣物寥寥无几，大多是款式简洁、面料柔软的家居服和几件外出用的厚外套，颜色也多是素净的黑、白、灰。

他的动作很慢，一件一件地拿出来，平整地叠好，放在床上。

每件衣服都似乎没什么分量，如同他这个人一般，单薄得可怜。

叠放的动作细致而专注，像是在进行一场无声的仪式。

他没有多少东西可以收拾。

几本书，一些已经很久没动过的画具，还有那个从老宅带回来的旧木箱，里面是母亲为数不多的遗物。

这些，他早已整理妥当。

最后，他的目光落在床头柜上。

那里放着一本空白的素描本和一支铅笔。

他拿起铅笔，指尖感受着木材的微凉触感。