那句“对他好点”和“毕竟是你的人了”，像魔咒一样在他脑海里盘旋。

烦躁感与日俱增。他试图用更高强度的工作来麻痹自己，但注意力却不再像从前那样容易集中。

书房窗外，是明媚的春光，但他总会莫名想起那个拒绝光线、沉寂如坟墓的房间。

一种陌生的、近乎冲动的念头开始萌芽——他想去看看。

不是通过数据，不是通过管家的转述，而是亲自确认。

这个念头让他自己都感到诧异和抗拒。

他去看什么？又能做什么？

然而，理智最终未能完全压制这股莫名的驱动力。

一天傍晚，他比平时更早结束工作，鬼使神差地走到了那扇紧闭的房门前。

轮值的佣人见到他，略显惊讶，立刻恭敬地无声行礼。

薄靳言挥了挥手，示意他暂时离开。

佣人悄无声息地退到走廊转角处。

他独自站在门外。

里面静得可怕，甚至听不到呼吸声。

他抬起手，犹豫了片刻，最终还是极轻地敲了敲门。

指节叩击木门的声音在寂静的走廊里显得异常清晰，甚至有些刺耳。

没有回应。

等了几秒，他又敲了一次，稍微加重了点力道。

里面依旧是一片死寂。

一种不祥的预感悄然攫住他的心脏。

他不再犹豫，直接拧动了门把。

门没有锁。

房间内光线昏暗，只有窗帘缝隙透入一丝夕阳的余晖，勾勒出房间里模糊的轮廓。