又过了两天，傅辞午睡醒来，心脏像是被浸泡在冰冷酸涩的液体里，沉甸甸地发胀，每一次跳动都带着疲惫的钝痛。

他不想待在房间里，那四面冰冷的墙仿佛在缓慢地向他挤压过来，要将他碾碎。他驱动轮椅，无意识地在空旷的一楼缓缓移动，像一片无所依凭的落叶，最后停在了那间他从未进去过得、靠南的玻璃阳光房前。

阳光房很大，采光极好，里面错落有致地摆放着一些生机勃勃的绿植，中间空出了一大片地方，阳光透过巨大的玻璃顶棚毫无保留地倾斜下来，明亮、温暖，甚至有些灼热。

这里似乎是整栋别墅里，唯一一个逃离了黑白灰冷色调、能让阳光肆意的地方。

鬼使神差地，他推开了那扇玻璃门。

温暖得近乎滚烫的光线瞬间包裹住他，驱散了少许深入骨髓的寒意。他停在阳光最好的那片空地上，闭上眼睛，仰起脸，感受着那份久违的、纯粹的、不掺杂任何情感的物理温暖。

紧绷的神经似乎在这种自然的抚慰下，极其勉强地松弛了那么一丁点。他在那里待了很久，像一株渴望光合作用的植物，直到夕阳西斜，光线变得柔和而绵长，他才依依不舍地离开。

第二天下午，当那种熟悉的窒息感再次袭来，他几乎是凭着本能再次驱动轮椅来到阳光房，寻求那片刻的光明慰藉时，却意外地愣在了门口。

昨天还空无一物的那片空地上，多了一张设计极简却显然用料考究的实木长桌。桌子的高度被设计得恰到好处，明显是考虑了轮椅使用者的需求，边缘都做了圆滑处理，防止磕碰。

而更让他震惊的是，桌面上整齐地、一丝不苟地放着一套崭新的画具——一叠不同规格的上好画纸，纸张细腻洁白；几支不同硬度的专业素描铅笔，削得恰到好处；一块柔软的美术橡皮；甚至还有一盒未拆封的、昂贵、颜色齐全的彩色铅笔。

一切都摆放得井然有序，仿佛在无声地等待着什么，又或者是什么人。

傅辞的心脏像是被什么东西猛地撞了一下，漏跳了一拍，随即又疯狂地鼓噪起来，撞击着胸腔，带来一阵慌乱的痛楚。