“操！”常柏原嘶嘶吸着气吐出根一股怪味的木头片，抄起碗到自水龙头下接了碗凉水灌倒嘴里，叨叨着，“屁大个岁数还学人家养生！”

把碗放回去刚一转身，门咣当被打开，常柏原差点儿坐到地上。

一个人，应该是人，戴了顶灰不溜秋的帽子，后背一个大双肩包，身上裹着身灰不溜秋的外套，脚下踩着双厚重的鞋，站在门口，直愣愣往里看。

他只是轻轻一敲，没想到风借着力直接掀开了门。

“我操！”常柏原抚了下胸口，胳膊朝后扶着桌面，另外一只手往靠墙放着的菜刀慢慢摸过去，“你谁啊？”

“这儿在找人干活是吗？”是人，会说话，还带了点儿跟本地稍微有些不一样的口音，不是人那就是个外乡鬼。

“嗯？啊，是，不过这活儿可不轻省。”常柏原攥紧刀把的手松了劲儿。

春天北方的风说来就来，明明刚才外边还挺平静的，这会儿风卷着沙就往门里灌。常柏原看着眼前的竹竿似的人，担心再来一阵风能直接把他呼到墙上。

“呸呸噗，我去去去去去……”程毓的声音被风吹得到处乱飞，使劲儿拽着扣在头上的卫衣帽子，一伸手搂住门口人的肩膀往里带，“站这儿喝风有瘾啊？进屋！”

“呸呸呸……这股子邪风。”程毓吐出嘴里的土，使劲儿拍了几下衣服，问常柏原，“今天闲了啊？”

常柏原抬着下巴往门口点了一下，程毓转过身，仔细端详了几眼，随后就愣住了。

屋里安静下来，只有外面呼呼的风声，常柏原咳嗽了一声，手指在身后的橱柜上点了几下。