哪怕在一起快一年了，纪颂也瞬间红了脸，觉得在赵逐川面前出了糗，赶紧蹲下来要捡，赵逐川却看了那暖宝宝好一会儿，低声说：“我去年买的？”

“对啊，”纪颂蹲下，起身，装作无意，话语擦过赵逐川耳廓，“你花600块钱买了200片，我还说要用到大二的。”

这一年冬天，他们刚上大一。

那晚，主城区下了稀稀拉拉的小雪。

赵逐川说这是今年京北第一场雪。

一粒粒白色的细霜像烟花爆炸后飘落的灰，落在人掌心里，手一搓，很快消失了。

路灯光下，起初只有碎尘在飘，渐渐开始映着雪，光线变亮。

才22点左右，街上行人很多，大多缩着脖子，压下帽檐，却都停下来在用手机对着天空录像、拍照，纪颂吸吸鼻子，想——

影像存在的意义有很多种，比如讲故事，比如让人一瞬间回溯到记忆中的当下。

去年来京北时，两人拍的vlog素材还孤零零地留在硬盘里，快落了灰，纪颂到现在都没时间没空间去剪出来。

为了拖得动高清素材，他的笔记本电脑屏幕大，平时不管怎么在宿舍用电脑，都会被舍友看见，纪颂偶尔把电脑抱到床上去，剪一剪，但宿舍灯熄得早，他爱惜眼睛，抽不出太多空闲。

赵逐川安慰他：“其实不剪也行。”

“为什么？”

“比起把所有经过拼起来变成完整的，碎片化的记忆也很有意义。你会通过一些片段去想起来与之相关的场面。”赵逐川拿出手机看了看出租车到哪儿了，接着话题聊，“这个叫留白，对吧？”

纪颂眨眼，抖掉落在睫毛上的雪，“没错，沉默能发挥巨大的戏剧作用。怎么突然想这个，你找我借的《电影语言》看完了？”