这里有什么不好吗？太多。

明显的落后，小镇早在多年前就跟不上时代的发展，如同凝缩在琥珀里的微缩景观。二十年前这里是什么样，如今还是大差不差。父母在这里无法生活，所以才丢下他去了别的地方。

这里有什么好吗？也有。

很漂亮。沈暄文基本上五岁多一点的时候就能满山跑。爷爷和奶奶种一点地，沈暄文无师自通地学会了爬树、捉蚯蚓和钓鱼。他的童年伙伴们也大都和他一样是留守儿童，有时候，好像只有老天能看管他们。

沈暄文以为自己的生活会一直这样持续下去。他的心像是山间的烟雨一样自由，未被完全驯化过的生命中，思考和烦恼都不多。说起来最令他难受的，反而是每年过年时，回来对他又亲又抱的父母。

“要叫人。”爷爷说，“是爸爸和妈妈。”

“爸爸妈妈。”沈暄文不太情愿，但是在看见那些花花绿绿的零食时，他又情愿了，“爸爸妈妈！”

“我儿子这个子长得挺快。”父亲的手摸着沈暄文的脑袋，“我儿子这额头也饱满，一定聪明。”

“可聪明呢。”奶奶笑着重复。

聪明的小孩会率先理解死亡。

奶奶病逝的那年春天，只剩下沈暄文和爷爷。祖孙俩一人背一个背篓上山去。爷爷的背篓里装着瓜果和点心，沈暄文的背篓里装他们提前叠好的金元宝。