父亲只是叹气，说会花余生来弥补，又告诉我妈妈一直有个老毛病，时不时会厌恶亲近感，我们得同她保持距离。生产那段期间，他说就是妈妈对他犯起了恶心，叫他走，他才敢不陪在身边的。

这是哪门子理由？我只觉可笑！爸爸怎么敢真走的！他真是个傻子！

我想那只会让妈妈更严重，就如现在的我一样。

这病，怕是还有‘遗传’的道理。

母亲在岑叔叔来后突然变了，温柔、鲜活，像在演一场戏：完美的妻子，慈爱的母亲。父亲配合着她，我再也感受不到那若即若离的疼爱与关心。他们需要观众，而岑叔叔和岑仰似乎成了最好的借口。

岑仰离开的那三年，我试过恨他，可更多的是怕——怕他一走，母亲又会变回那个阴晴不定的母亲。怕他一走，那股席卷而来的恶心预示着我也患上了与妈妈相同的病。

我怕，所以我在他留下的书里塞了纸条，写着「不要放弃我」，就像一个病人死死攥住他最后的处方笺。

多可笑，明明是我推开他的，却又求他别走。

我汗也出了，哭也哭累了。真是奇怪，我什么时候变得这么爱哭了？我讨厌身上这黏腻的感觉，想起床洗澡，再躺在沙发上熬到天亮，喊人来给我换了床单。

伸出一只手要去开灯，‘咔嚓’一声让我大脑瞬间警铃大作，我房门响了，我记得我今晚锁门了啊？是谁进来了？