“小仰，注意手！”

王叔的提醒拉回了出逃的思绪，不知不觉间，我竟用手扒住了后备箱的右侧，那门自动落下就要将其压到。

“好”

缓了好一会儿，我才撇去脑海中刺眼的光景。

“你知道的，每次家里面都是根据我们回来的时间备餐”我替季凝遇开了车门，下意识对他解释。

“我知道？我不知道！你永远都知道！你什么都知道！”

不知是说错的哪句话，惹得他更不高兴了。

上了车，气氛愈发沉闷，加上空调吹出的冷风，不断将那木质的车载香水循环。

苦味的沉香夹杂着一股广藿香的味道，尖锐的药感之后留有低哑的温情，像冬天一群人围着火炉而坐，细细品着用乌木煮出的香茶。

我透过车内后视镜，偷偷瞧着后排的季凝遇。他闭着眼，却蹙着浓密的眉，两掌合并抓着手机，垂于腿间，看起来焦躁不安的。

他一回家就会这样。只不过，这次看起来格外紧张，晃动的腿连带着手上的皮肉也在颤抖，那薄唇一开一合地小幅度地呼吸，活像个珍珠蚌在吐息。

我一时间挪不开眼。

他皱眉时的表情，让我想到了刚长出点毛的幼狮，窝在妈妈的怀里委屈得一声不吭，就想为饱腹讨个吃食，别有风趣。呼吸时轻微起伏的胸膛，将我带到小时候，他吵着要同我睡一张床，喜欢趴在我的身上。

可，这都是以前，今时不同往日，我们的关系也回不到从前。

那紧闭的眼皮连带着顺直的睫毛颤了颤，我急忙挪开了自己的视线。

过了好一会儿，我再次瞥了一眼后视镜。正巧撞上那双琥珀的眼瞳，他似是也注意到了我，面上的表情越发恶狠狠。

“你现在有这么讨厌我吗？”这是我一直开不了口但想问的。

车子驶入一条熟悉的绿荫大道，高大却还未金黄的银杏树枝伸出庭院的围墙，顺带还遮挡了天边粉红的云彩，我知道今晚的好戏就要上场了。