这栋楼的隔音效果非常差，我在五楼都能听见孩子的哭声。或者六楼那对小夫妻床事。或者七楼，陈米失声前喜欢打开窗户唱歌练声。

那是整栋楼唯一悦耳的声音。

大家都明白隔音差，却在各个角落寻求被人看见的刺激。

几年前我想要搬走，疲于找房不了了之。

我来到小卖部，路过灯箱，抬头望去，天台栏杆后没有了人影。

我心情不错，进入全新装潢的小卖部，拿了一个铁盒装的嘉顿全家桶。从前我不会买全家桶。全家桶对我来说和一人食无任何区别，非要叫这么个惹人厌的名字。

“老板，新装修很干净。”结账，我与老板闲谈，老板是三楼住户，单身汉与单身汉之间存在一种惺惺相惜的默契。

老板咧开嘴，露出金灿灿的门牙，想必赚了许多钱，又装修又换牙。

老板解释说：“之前的门面太小气，小米给我留言，建议我趁冬天好好装一下，春夏旅客多，装修不方便。”

“陈米让你装的？”我想到陈运，“他爸爸……”

/

“砸我门口石头上了。”老板叹惋，“哎可怜的小孩，现在住你那吧？多多照顾他吧，好在是读大学了，要是还在念中学，又得回青少所、孤儿院了。”

老板不这么讲，我还未发觉，“家”是陈米的失而复得、得而复失。

“嗯，买饼干给他吃。”我摇一摇嘉顿铁盒，“新的牙很灿烂。”

“你说这个？”老板手指捏一捏门牙，“咍！小米爸爸死在我门口那天，清理现场扫雪的时候捡到一枚大钻戒，以为假的呢，拿去典当，说是真钻石，换了钱赶紧补上我这牙了！”