梳子在发丝间顺畅地滑过，兰宇钦的动作耐心而专注，仿佛在对待一件易碎的艺术品。他仔细地梳理开每一个小结，将凌乱的发丝归拢服帖。时间在无声的梳理中流逝，空气中弥漫着消毒水、药膏和一丝属于艾什的若有若无的信息素味道。

“好了。”兰宇钦终于直起身，将梳子放回原处，声音恢复了往日的平静。

艾什如蒙大赦，几乎是从椅子上弹了起来，动作快得带起一阵风。他没再看兰宇钦，径直走向门口。兰宇钦沉默地跟在他身后半步。两人并肩穿过安静的走廊，脚步声在空旷的通道里回响。

行至一个分岔路口，两人极有默契地同时停下脚步，没有言语，只是眼神短暂地交汇了一下，便各自转身，走向不同的方向——那是他们心照不宣的界限。

兰宇钦走出几步，身后却突然传来艾什清晰的声音：

“兰宇钦。”

他顿住，转身：“什么事？”

只见艾什站在一盏散发着柔和淡黄色光晕的壁灯下。那暖光如同舞台追光般笼罩着他，将他白金色的发丝映照得近乎透明，脸上细微的表情在光影下无所遁形。他俊美的五官在柔光中少了几分平日的锋利，多了一丝难以言喻的复杂，眼神清澈却又深邃，像藏着漩涡的寒潭。

他微微抬着下巴，姿态依旧带着固有的骄傲，却似乎又有什么东西不一样了。