沈怸在老街住了下来，就选在离社区美术馆不远的民宿。他似乎很有耐心，没有再直接找林漾谈合作，只是每天傍晚准时出现在张阿姨的馄饨摊，点一碗荠菜馄饨，偶尔和街坊闲聊几句，目光却总若有似无地飘向美术馆的方向。

这天下午，林漾带着赵念安在画室后院写生。五岁的小家伙已经能稳稳握住画笔，正趴在小板凳上，认真地给画纸上的向日葵涂颜色。林漾坐在旁边的槐树下，翻看着周老先生新寄来的画册，阳光透过叶隙落在纸页上，晃出细碎的光斑。

“林先生，好兴致。”沈怸的声音突然从篱笆外传来。他穿着休闲装，手里拿着台莱卡相机，镜头正对着写生的一大一小，“这画面很温馨，像幅现成的画。”

林漾皱了皱眉，把念安往身后拉了拉：“沈先生有什么事吗？”

“没什么，”沈怸收起相机，笑着走进来，目光落在念安的画纸上，“这孩子很有天赋，是你的学生？”

“是朋友的孩子。”林漾的语气淡淡的，不想和他多聊。

沈怸却像是没察觉他的疏离，蹲下身看着念安的画：“向日葵画得不错，就是花盘的比例有点歪。来，叔叔教你怎么调整。”他拿起旁边的铅笔，在画纸上轻轻勾勒了几笔，原本歪扭的花盘瞬间变得匀称起来，“画画不光要凭感觉，还要懂结构，就像盖房子，得先打好地基。”

念安眨巴着眼睛，看看沈怸，又看看林漾，小声说：“叔叔画得好。”

林漾的心里像被什么东西硌了一下。他知道沈怸的技法无可挑剔，在巴黎时就听说他是学院派的佼佼者，对构图和比例的把控精准到近乎苛刻。可他总觉得，那样的画少了点温度，像精心打磨的宝石，却没有阳光晒过的暖意。

“画画也可以不看结构的，”林漾摸着念安的头，轻声说，“跟着心里的感觉画，想让花盘歪着就歪着，想让花瓣是蓝色的就涂成蓝色，这才是最有趣的。”

念安似懂非懂地点头，抓起红色蜡笔，在向日葵的叶子上涂了起来，嘴里念叨着“给叶子戴红帽子”。

沈怸看着那片被涂红的叶子，嘴角的笑意淡了些：“林先生还是这么理想化。可艺术终究要走向大众，总不能一直停留在‘有趣’的阶段。”他话锋一转，“下周我在省城有个小型交流会，想请你去做嘉宾，就当是……帮我个忙？”

林漾刚想拒绝，江辞的声音从门口传来：“他没空。”

江辞刚从外面回来，手里拎着个画筒，看到沈怸时，眼神冷了几分。他走到林漾身边，自然地接过念安手里的蜡笔：“念念，赵宇叔叔在外面等你，说给你买了新的水彩颜料。”

念安欢呼着跑出去，院子里只剩下他们三个人。槐花落了一地，像铺了层碎雪，空气里弥漫着淡淡的花香，却掩不住隐约的火药味。

“江先生好像对我有敌意？”沈怸站起身，直视着江辞，镜片后的眼睛带着审视，“我们只是在聊艺术交流。”

“老街的事够他忙的，没空去省城。”江辞把画筒放在石桌上，语气平淡却带着不容置疑的坚决，“而且，他的画不需要通过这种方式走向‘大众’。”

沈怸笑了笑，没再坚持，只是从口袋里掏出个小小的锦盒，递给林漾：“这是我在巴黎跳蚤市场淘到的，觉得你可能会喜欢。”

锦盒里装着枚银质的画笔吊坠，笔尖镶嵌着细小的钻石，在阳光下闪着冷冽的光。“算是……上次冒昧打扰的赔礼。”沈怸的目光停在林漾无名指的向日葵戒指上，顿了顿，又补充道，“比这种随处可见的量产货要别致些。”

林漾的脸色沉了下来。他最讨厌别人这样评价他和江辞的戒指——这是他们一起设计的，银匠师傅敲了整整三天，戒指内侧还刻着彼此的名字缩写，对他来说，这是全世界最珍贵的东西。

“不必了，”林漾把锦盒推回去，“我喜欢这个‘量产货’。”他特意晃了晃手上的戒指，阳光落在上面，反射出温暖的光。

沈怸的脸色终于有些挂不住，收起锦盒，淡淡说了句“告辞”，转身离开了。

沈怸走后，院子里静得只剩下槐花飘落的声音。江辞蹲下身，默默捡起地上的蜡笔，把念安涂红的画纸小心地收起来。

“你刚才……”林漾想解释他没打算去省城，却被江辞打断了。

“我去煮点绿豆汤。”江辞站起身，转身往厨房走，脚步有些快，像是在逃避什么。

林漾看着他的背影，心里像被槐花堵住了似的，闷闷的。他知道江辞不是在生他的气，是在生自己的气——气自己没能更坚决地拒绝，气沈怸那些看似温和却暗藏机锋的话，气他们之间那层被戳破的不安。