他用公叉挑起一块肌理完美、汁水丰腴的牛肉，

跨过漫长的餐桌，轻轻放进程肆的盘中。

“尝尝这个。”

他的声音很淡，没有温度，像在陈述一个与己无关的事实。

程肆的视线，从那块还在冒着热气的牛肉上，缓慢地，一寸寸移到李离的脸上。

灯光下，李离的脸庞白得像上好的冷瓷，几乎透明，

眼角下那颗小小的泪痣，此刻像一滴凝固的、鲜红的血。

他瘦了，下颌线条利落得如刀削，锐利得仿佛能割裂视线。

程肆喉结剧烈地滚动了一下，一股酸涩涌上。

他一言不发地拿起刀叉，叉起那块牛肉，机械地送进嘴里。

口腔里瞬间被上等的肉香填满，可他的味蕾麻木，尝不出半点滋味。

他用力地咀嚼，肌肉绷紧，仿佛在嚼一块蜡，

用尽全力，才将那团东西咽了下去。

这顿饭，在一种能将人溺毙的安静中结束。

李离用餐巾，慢条斯理地擦拭嘴角，动作完美无瑕。

“出去走走？”

他放下餐巾，开口问。

程肆看着他，没有点头，也没有摇头。

他只是沉默地推开椅子，喉咙里压抑着一声闷响，率先站起身，大步走向门口。

李离跟在他身后。

庭院里的空气带着夜露的微凉，混杂着青草被碾碎后散发的涩意和湿润的泥土气息。

两人一前一后，沿着冰冷的石子小径，沉默地走着。

程肆的步子很大，肌肉记忆让他走得又快又稳，

可走了几步，他又下意识地放缓了速度，每一步都走得沉重而迟疑。