李离始终走在他身后半步的距离。

一个绝对安全，却又泾渭分明的距离。

晚风吹过，扬起李离黑色丝质睡袍的一角，

那柔软冰凉的布料，轻柔地、几乎是缱绻地，拂过程肆垂在身侧的手背。

丝绸冰凉的触感，如一道电流，瞬间击中程肆。

他的手指猛地一缩，如同被灼伤，

下一秒，整只手都狠狠地插进了裤兜，指节用力抵住大腿，才压下那股战栗。

李离的脚步，在那一瞬间，有了一个极其细微的停顿，

随即恢复如常，仿佛什么都没有发生。

月光惨白，将两人的影子在地面上无情地拉长，交叠，又在下一步，彻底分离。

走回别墅，程肆甚至没有看主卧一眼，径直走向了客房。

那是他这一个月来，为自己划定的牢笼，

一个可以让他蜷缩起来，独自舔舐肮脏伤口的领地。

李离看着他的背影消失在客房门后，门被轻轻带上，没有发出一点声响。

他凝固在原地，如同一座无声的雕像，

站了很久，才转身，走向主卧的浴室。

热水从头顶冲刷而下，蒸腾的雾气模糊了镜子，却冲刷不走渗入骨髓的寒意。

客房的门，没有锁。

程肆背对着房门，将自己蜷成一团，厚重的羽绒被将他裹得密不透风。

他却依然觉得冷。

他屏住呼吸，所有感官被无限拉扯，达到极致，

听着门外走廊上若有若无的脚步声，听着主卧浴室传来的水声，听着水声戛然而止。

他的整个身体都紧绷着，像一张拉满了，即将崩断的弓。

门把手转动的声音，轻微，却一声惊雷般在他耳边炸响。