早上，他会替你提着保温桶送饭，你可以多睡一会儿。在公园，你不再一个人坐在长椅上，你俩会一起看人钓鱼，一边散步一边聊天，在绿树掩映处接吻。你们周末会出去玩，看每周六的无人机表演，一起去网红餐厅探店。

他很喜欢逗你，你一被逗就脸红。

你冷冰冰、向来没表情的脸上，那段时间，带着一种被滋养过的快乐。

我在大象滑梯的公园注视着你们时，你也是这样的啊，顾恺嘉。

你们恋爱后没多久，线人又发来一则视频。

我认出，那是渝南师范大学的老宿舍楼，你带我去过。

你跟我说，那是你去世的姑父的房子。他之前是学校的教授。

宿舍楼内，只有你们的卧室有灯光，很暗很暗的橙色灯光，一种属于90年代的温柔。

床头是红漆木板，让我想起爷爷奶奶家的80年代的柜子，床头全贴着密密麻麻的照片。

我点开视频，发现我看到的是什么时，已经来不及了。

你们脱去浴衣，他把你按倒在床上，爬了上来，身体覆盖住你，你的手紧紧抱住他的背。

我想立即关掉视频，但有一股奇怪的力量让我没有这么做。

我捂住了嘴，准备好冒冷汗、头疼和呕吐。

但，视频里，两具身体律动得健康而自然。好像水就应该顺流而下，大雾就该渐渐在山林弥漫那样自然。

我没有应激。没有头晕。

没有胃抽搐。

我仿佛为了等待呕吐的那一刻，看自己会在哪个节点再也坚持不住，一直没有关掉视频。

但，视频有四十多分钟，我目不转睛地看着你们。

连些微的反胃感都没有。

身体纠缠时，你的手指插进他的头发，抚摸着他的后脑勺，另一只手，深深嵌入他的背。