渝州有明洁的分公司，詹明致把一个已被香湾警方通缉的商业间谍安排在那儿，为了慰劳他，给了他一个闲职。

我给这名间谍不少钱，让他偶尔观察一下你的生活。我告诉他，你是刑警，直觉很敏锐，一定不要跟得太紧、目的太强。可以隔一周、两周甚至一个月随便看看，自然、随意一点。

结果，你的生活，和初中相比，甚至都没什么变化。

你早上七点就从小区出来，偶尔提着一个保温桶，我想，那是你给你姑姑做的饭菜。

中午，加班的下午，你会去分局旁那个小小的湿地公园逛一逛。

你在板凳上坐着，偶尔发呆，偶尔看书。

你晚上十一二点回家。有时甚至不回家，在医院陪床。

这就是你的生活。

你从来都是孤独一人。

你也有一点小小的乐趣，你喜欢动物，经常投喂流浪猫，但你更喜欢小狗，会趁狗主人不注意时啜啜啜，把狗狗引过来，狗主人回头，你就装作无事发生。

和初中，我俩放学一起回家，你遇见小狗时做的事一模一样。

你的脸总是倦怠而苍白，但也从未露出抱怨的神情。

我心想，顾恺嘉啊，这样的人生配不上你。

我很想念你，想给你写信。

我给你写了，不好意思再寄出去，我已经失去了资格。

但我无法不关注你，你像是我身上，仅存的人性。

线人有一搭没一搭地关注你，我不问，他甚至好几个月都不给我消息。

结果，几年后，他给我传来一张照片：

你不再是一个人了。

你和他又见面，又相爱了。

或许，“又”字用得不对。我不清楚。