第三张，自己的半张脸，挡住了半张镜头。

照片里的自己，在一步一步，又埋怨又幸福地，走近给他拍照的人。

顾恺嘉不喜欢被拍。这好像是唯一一次，孙天影偷拍他被他发现了。

“我拿回去了。”顾恺嘉把三张照片放回日记本里。

“不行，这是我的私有财产。”孙天影把日记本夺过来，“不对，夫妻共同财产，由我保管——还有这个。”他拿出左轮手枪，拨了一下。

一串火苗跳了出来。

“我加了汽油进去。”

他们坐在房内那一半昏暗的光线中。火苗窜出的时候，瞳仁仿佛也被点亮。

顾恺嘉想，在孙天影这些落灰的人生碎片里，自己的东西，也一直被他放在一个抽屉里，落着灰。

要是他们再也不相见了，他会有一天，把它们都清理掉吗。

顾恺嘉还没来得及再细想，孙天影已经吻住了他的嘴唇，然后，把他按倒在了床上。

孙天影从小到大住过的房间，他的气息笼罩在每个角落，现在，这种气息又更近、更浓烈地覆盖过来。

结束后，顾恺嘉去浴室洗澡。

他擦干身体，站在洗脸池前，把镜子中的水雾抹去，像是用别人的眼光打量自己。

他们确立关系快一周了。这还是顾恺嘉人生第一次，进入一段称得上是“恋爱”的关系。他几乎都没时间思考、鉴定它的分量和真实性。