第4章 初遇

初中时代，好像是一些黯淡的感官和味道组成的，雾霾天里，几日没晾干的白衬衫发出的馊味。校园图书馆角落，独自拆开面包袋时，从袋里喷出的那股奶香，被阳光蒸腾起来的、带着淡淡灰尘味的书的气息。

那时，顾斌给人担保破产，逃得不见人影，妈妈随着新男友搬去了广东，把他一个人留在家里，只按月提供生活费。独居在渝州市的姑姑知道了这个情况，让刚满11岁的他到这里来上学。

于是，他一个人从利州搬到渝州，住在姑姑的印染厂员工宿舍里。

员工宿舍是一栋很高的筒子楼，楼中像一口深井，阴暗、潮湿又逼仄。每晚，顾恺嘉都要穿过声控灯坏了一半的十六级楼梯，在黑暗中大步奔到门前，在急促的喘息中摸黑开锁。自己把中午的剩饭热了吃后，就一边做作业，一边等姑姑回家。屋子潮湿又不见阳光，无论姑姑多么爱干净，霉臭味总是无孔不入、如影随行，夜晚盖上被子，看到月光照亮的墙面有一块被水晕湿的痕迹，像是一圈圈黑色波浪。

学校里也说不上顺利，他不爱说话，冷漠，孤僻，到渝州一中半年，也没交到一个朋友，甚至记不得同班同学的脸和名字。他成绩还特别好，转学后的第一次考试就考了全班第一，搞得同学更怕他了。

当时，只有林梁宇愿意接近自己。

那个孙天影已经忘记名字的，“被害死”的同学。

顾恺嘉还记得那个中午，他吃完饭，跑到校图书馆，在桌上打了一会儿瞌睡，刚醒，就发现对面坐着一个男生，五官特别温柔，一双杏眼笑盈盈地凝视着自己。他正喝着盒装牛奶，把盒子吸瘪了。“啊，你在看写警察的书啊！”

“嗯。”顾恺嘉翻了翻自己面前那本书。一本旧教材：《刑事调查基础》，其实是随便抽了一本垫着当枕头的，他不好意思承认。