“是什么？”李叶儿近水楼台先得月，拿到了伙计送上来的条头糕。

“是，大焕舞台！”道琴举起那封浅黄色的信函，兴奋地说，“约请柳方洲杜若《牡丹亭》，唐流云《鱼肠剑》，李叶儿《棋盘山》！”

大焕舞台——杜若耳边一时震响，回忆起了曾经在沪城时候的事。

被叫做“远东第一大舞台”的有名戏园，他的师哥指给他说，几乎所有的名家名角都在这里演出过，才能算是天下闻名。

远远看见那漂亮的舞台的时候，年少的杜若并没有多少想法。因缘际会，他自己竟然也得以在这里登场亮相。

而且，还是和他的师哥、他最爱的人一起。从年幼无知一同走来，他仍然能在戏台后面明亮的灯光底下，拿起胭脂为柳方洲点染眉眼。

“杜若，你还记不记得，咱们唱完头一场《玉簪记》的时候，你曾经问我——”

柳方洲在镜子前端坐着，闭着眼睛等着杜若为他描眉。

“嗯。”杜若的手指仔细地摩挲过他的眉角，“我那时问过师哥，得唱成什么样，才算是角儿。”

柳方洲抬起眼睛，两双描摹着胭脂的眼睛安静对视，胜过了万语千言。

“那时我也回答不来——但是现在，我的若儿应当已经知晓了。”柳方洲说。

一切的答案都在时间里慢慢得到了回答。就连王玉青曾经冷笑着问过柳方洲的问题——他的家族是否会因为他贪恋男子而蒙羞，柳方洲都在无意中得到了答案。

那是柳方平在阅读战前的报刊杂志时，无意间在《新世界》上读到的文章，落款是“梅”。