江序舟的眼睛紧紧跟随叶浔的动作，看着他在屋内转一圈，又回到陪护椅。

“怎么了？”叶浔拉近陪护椅，把头搭在床沿，挑挑眉毛，“怎么一直看着我呀？”

“舍不得我？”

江序舟眨眨眼睛：“……小浔，谢谢你。”

叶浔动作一顿，收起笑容，睫毛落下，好半天才抬起来：“……都是一家人，说什么谢谢。”

他不可避免地再一次想起之前发生的种种事情，江序舟为自己付出了那么多，却都没得到一声“谢谢”，而自己只是做了件应该做的事情，却得到了江序舟的两声“谢谢”。

心脏抽痛一瞬，他又凑近了些，把脸贴紧江序舟的手臂。

也许是空调制暖给力，又也许是被子太厚，让他能顺利地感受到江序舟温热的体温。

舒服，安心。

叶浔有那么一恍惚，一冲动——

他想爬上病床，窝进江序舟怀里，静静感受爱人温暖的体温，感受爱人匀速平缓的呼吸，以及强有力的心跳，最后在这种安心中缓缓睡去。

就像每一个正常情侣平常晚间睡觉时那样。

“江序舟……”他闷闷开口，“我发现，我也想回家了。”

今年后半年，他差不多有两三个月都在病房里度过，心情犹如坐过山车般一波三折，迟迟落不下来；在重症监护室门口，总能听见家属们压抑或嚎啕的哭声；一呼一吸间满是医院独有的消毒水味。

算不上难闻，但是绝对不好闻。

叶浔不愿意在这里待了，他想带江序舟回家，他也不愿意见到让爱人不开心的人，他想将这些烦心事和讨厌的人，全部打包丢走。

丢得远远的，清理干净。

最后，留一方干净的天地住进去，依偎在对象身旁，安静地过完余生。

他意犹未尽地用头发蹭蹭爱人的手臂。