突然，手腕被拉住，整个人被一股不轻不重的力度往后一拽，他一下失去平衡，又被一双手臂稳稳接住，不容反抗地抵在电梯侧边的墙壁上。

距离骤然拉近，季微辞感觉自己被沈予栖身上清新的柑橘味完全笼罩住，像被下了定身咒一般动弹不得，只能乖乖待在被限制住的狭小角落。

一阵轻微的运作声传来，是电梯门又合上了。

没有人按楼层，电梯定在原地不动，小空间重新变得封闭，电梯厢一时间安静得落针可闻，紧接着，季微辞清晰地听到了自己的心跳声。

沈予栖一手圈住季微辞的腰，一手轻轻撑在电梯壁上，微垂着眼看他，声音有些沉：“刚才的话，再说一遍。”

安静狭窄的空间会放大感知与情绪，季微辞整个人紧绷着，一向迟钝的他也近乎本能地感觉到了一丝危险。

太近了，近到似乎下一秒就会发生什么不可预料的事。

他不得不伸出手抵在沈予栖的胸口上，阻止他继续靠近，偏过脸，声音带了些鼻音，“不说。”

沈予栖低低的笑声响在耳边，季微辞感觉到手心清晰地传来细细密密的微震，从掌心沿着手臂一路往上发麻。

不知道是不是心理作用带动的错觉，他觉得连掌心都涌上热意，又痒又麻，想收回手，却被沈予栖按住手背，动弹不得。

沈予栖按着季微辞的手，像透过胸腔按在了自己的心脏上，跳动的每一声都是一句压抑着的情话。

他微微俯身低下头，耳朵蹭了蹭怀中人发烫的侧脸，从满心的言语中挑出一句最想说也最能入耳的，自言自语似的喃喃：“宝宝，好喜欢你。”