病房里的顶光有些昏暗,床头的台灯扭曲着脖子，灯泡朝墙壁的方向，莹白的光亮打在墙上,像凝出一片白色的霜。

监护仪的跳动声规律如常，病床上的中年女人戴着呼吸机，沉睡时仍皱着眉，似乎睡梦中也在承受病痛的折磨。

罗毅推开病房门走进来，他的脚步和动作轻得几乎没有声音，手上拿着检查报告和被捏得有些弯折的ct片子。厚厚的镜片遮挡住他的血丝密布的眼睛，他似乎已经几天没有休息了,头发杂乱,衣服也皱巴巴的。

他走到病床前坐下,沉默地凝视母亲的面容，刚才医生说的话还在脑中不断回响。

“现在手术风险已经很高了,不能再拖下去，必须三个月内安排手术。”

“病灶靠近延髓，有压迫迹象，我实话跟你说吧,如果有条件的话,我建议你尽快给你母亲安排转院。”

“这款靶向药不在医保范围内，家属要有心理准备。”

“……”

从小到大,罗毅都是个争气的孩子。

农村出身,父亲早亡,母亲靠种地和在镇上的裁缝店做工，省吃俭用地把他拉扯大。他心疼母亲，更用功地读书，从一路镇上的小学考进县里,从县里的初中到市里的重点高中，又考上了最好的大学。

刚本科毕业时，他本想早点工作赚钱，是母亲看出他喜欢做学术、搞科研，鼓励他接着读研、读博。好在他一直成绩优异，靠着兼职和奖学金也能自己供自己，不需要母亲太辛苦。

“我儿会读书，书读得越多越有出息！”她总这么跟人说。

他一路读到博士，在科研上也有建树，还没毕业就进入最有前景的研究所工作……罗毅看着病床上母亲苍白的脸，自嘲地笑了笑。

差点真的觉得自己有出息了。

这个最出息的孩子，却在母亲查出脊索瘤时，拿不出八十万的手术费和买靶向药的钱。