到了车边，拉开副驾的车门，看到座位上的纸箱季微辞才想起还有这么一件事。

“这是什么？”沈予栖没有伸手去动，回头问。

季微辞本来也没想卖什么关子，坦诚道：“这周的回礼，送给你的。”

沈予栖好像一下就清醒了，手指顺着纸箱封口的地方滑了几下，问：“现在可以看吗？”

季微辞点头，又怕喝醉的沈予栖拿不稳玻璃制品，便主动走过去，拨开纸箱的封口，将里面的东西抱了出来。

“生态瓶，我做的这个是密封的，不用养护，它会形成自己的生态系统。”季微辞认真解释。

沈予栖抓住关键点：“你亲手做的？”

见他的思维如此敏捷，不见一点迟滞，季微辞再次怀疑起这人究竟有没有喝醉。

“嗯。”他抱着生态瓶的手臂收紧了些，听到“亲手”两个字不知为何有些耳热，做的时候明明没觉得有什么的。

车停在路边，此时他们站在车边的人行道上，头顶正好有一盏路灯。昏黄的灯光足以将这小小一隅照得明亮。

沈予栖伸出手轻轻点在透亮的玻璃外壁上，看着里面精心排列的山石和苔藓，又抬眼看那个送礼物的人在暖光下柔和的面容，喃喃道：“很漂亮。”

季微辞弯了弯眼角，说：“不知道以后会变成什么样，可能会长蘑菇，也可能会长满杂草。”

“但或许未知本身就是值得期待的。”他接着说，认真而郑重地，“这是我从你这里学到的道理。”

沈予栖没有说话，只是这么定定地看着他。