我同样用粤语回他。我说，我外祖父常年在粤地工作，我小时候跟着他一起生活，所以也算半个粤人。

我没说我外祖父是谁。

“你跟我在电视上看得很不一样，”他用夹烟的手冲我随意比划了一下，“镜头里的你常让人感觉很小只，一碰即碎，很需要人体贴、保护。”

“开玩笑。”哪个男人都不爱听这样的话，我反问他，“这么说，你是我的粉丝了？”

“不止，”他居然一脸认真地纠正我的措辞，“从你做第一期节目开始，我就迷你迷得发了狂，尽做些跟你有关的梦。”

我在脑海中回忆我的第一期电视节目，应该就是东亚台的《非常人生》了。《非常人生》是一档融合外景互动的谈话类节目，我记得第一期访谈的嘉宾是一位刚刚拿了茅奖的文豪，口才远胜于我，整场节目滔滔不绝，而我的表现顶多就是中规中矩。算了算这位穆医生的年纪，那期节目播出时，他应该还在读大学。我不敢轻易相信对方的“粉丝”身份，继续追问：“你梦里也是这样的场景吗？在疯人院的办公室里，你是医生我是病人？”

“不是……”他意味深长地吐出一口烟雾。

“那是什么场景？”

他没说话，但那双隐匿在白雾之后的似笑非笑的眼睛已经回答了。

“所以评估是假的，你就是为我来的？那你完了。”我用了一个比“粉丝”更不好听的字眼，“你这行为叫私生，放在饭圈，是要人人喊打的。”

他再次不置可否地大笑起来。笑着笑着便把烟掐了。没有烟灰缸，他直接将烟头揿灭在了手边一沓病历上。