叶寻抱着那只已经年迈的小熊，一闭上眼睛就有杂乱的想法顺着呼吸一进一出地反复翻涌。于是他也顺着呼吸反复翻滚，滚落了满床稀碎的时间。

在时间的碎片和迷蒙的思绪交合处，叶寻在僵硬的黑中看见了一抹阳光。明媚的阳光总是被人赋予好的寓意和象征，叶寻却像是碰见了鬼魅一般，瞬间被吓清醒。

他醒来，惊惶地关掉了床头亮着的那盏灯，却怎么都睡不着。他开始想念钱锋的怀抱，虽然钱锋抱得很紧，自己都不清楚究竟是睡着了还是因为抱得太紧呼吸不畅昏过去的。但闭上眼睛总是好的。

又是一轮时间滚落。叶寻出了汗，摸着黑爬起来，准备出门给自己倒一杯水。

他扶着墙走，却在开门后踢到了一团软中带硬的东西。叶寻光着脚，能够感受到外面那层绒毛，但这不是布布的长毛，更像是毛毯。

他颓然站了好一会儿，然后顺着墙慢慢蹲下来，眼睛发酸。

叶寻抱着腿蹲在墙边，心里总算是塞进了一些其他的东西。只是这团东西像是浑身裹满了柠檬汁，酸中带着点苦。他控制不住地想流泪。

他无声地哭了一会儿，然后轻飘飘地又回了房间，把床头的那盏灯打开了。他蜷缩在自己并不习惯睡的那边，睁眼看着幽幽的灯光，一直到天明。

第二天钱锋没有再说带布布出去的话，却说起家里的食物耗尽，他准备出去，问叶寻要不要一起。

叶寻扶着碗的那只手抖了一下，抬头看见了钱锋眼下的一点灰，像是铅笔排的一排线，然后用手揉出来的颜色。