夏宛澄摁亮床头的小夜灯，放慢语速又问他一遍。

夏明桥摇了摇头，声音嘶哑，像打磨木材的锉刀，“外面、下雪了吗？”

“我看看，你喝点水。”夏宛澄给他倒了一杯温水，让他双手捧着，用吸管慢慢喝，而后去拉开窗帘。

夜空一片漆黑，不远处的高楼依旧灯火通明，像倒转的星河。

几粒飞雪扑到玻璃上，夏宛澄回答：“是下雪了。”

她摸一摸夏明桥的手，把肩头的外套披到他身上，“今年的初雪要比往年来得早呢，我们挨近窗边看一看吗？”

“嗯。”

夏宛澄推来轮椅，以她的力量也能将夏明桥稳稳当当地抱起来。轮椅上铺着羊绒软垫，她又拿了一条毯子盖在夏明桥腿上。

夏明桥目不转睛地盯着她，轮椅已经停在窗边，也依然没移开视线。

“不是要看雪吗？”夏宛澄失笑，“怎么一直看着我。”

夏明桥牵起她的手，转头看向窗外。他的手很暖和，反而是夏宛澄的透着凉意。

毛毛细雪逐渐变成纷飞大雪，窗户好似花屏的老电视屏幕，什么都看不清了。两人安安静静地看了一会儿，直到夏明桥轻轻地叫了一声妈妈，说想帮她团毛线球。

“好。”夏宛澄抿着唇笑，去拿昨天刚开始织的毛衣。

夏明桥抱着毛线球，一点一点放线，看孤零零的一根线在夏宛澄手中变成针脚紧密的织物。

他长久地注视夏宛澄，视线一寸寸描摹，遵从内心的想法，伸手轻抚她的眉。