纵横交错的沥青道路挤满了形形色色的车辆，街边路口川流不息，每个人都步履匆忙。早高峰堵车严重，公交车许久未挪动，时间变得如此漫长，阳光斜射进车厢，没能照到夏明桥身上。

他看着暖洋洋的光幕，有些困倦地闭上眼睛。

下了公交还要换乘地铁，夏明桥在自动售票机里买票，跟随人潮刷卡进站。前往火车站方向的乘客大多都携带着行李，门一打开就争先恐后地涌进车厢抢占座位。

夏明桥幸运地找到一个位置，他把背包抱在怀里，稍稍用力按压抵着腹部，由此缓解饥饿带来的不适感。

列车一站接一站地停靠，乘客只增不减，冷气也无法驱散拥挤攒聚起来的闷热，空间里隐约弥漫开混杂的气味。

身穿陈旧衣物，行李沉重，脸上满是疲惫与麻木，与这座光鲜亮丽的城市格格不入，周围大多是这样的人，夏明桥细微动荡的内心彻底沉寂无波。

这大概是一种心安，一种归于同类的心安。

到了火车站，夏明桥根据指示标牌找到购票处，排在长长的队伍末尾。熬过最强烈的那阵饿感之后就不再难以忍受，他从包里拿出笔记本，心无旁骛地默背单词。

隔壁队列因为插队爆发争吵，乱跑的小孩被家长当众训斥嚎啕大哭，看热闹的人群交头接耳，夏明桥抬头瞥一眼，又继续看自己的书。

终于轮到他买票，售票员嘴唇开合，却没有半点声音，语速很快也不容易辨认。夏明桥不知道她在说什么，凑近传声口重复自己的需求：“我要一张到寻钟的票。”