“哪会……”齐明把手背到背后不想让陆谦看见他明显在发抖，脸上刚刚在大厅热空调吹出的血气迅速得褪下去。

那根烟烧到一半，新的语音消息进来，陆谦看过手机，急急忙忙把烟捻灭在窗台上，“我先过去了，琪琪的戒指找不到了。你怎么样？”

齐明摆摆手，头低垂，几乎埋进胸膛，没人看得见他的表情，声音嘶哑得说，“我把这根抽完就来。”

“好。”

楼道里只剩下一个人。镜头推近，聚焦到晏川人物特写。

晏川缓缓抬起头，监视器放大他每一帧表情：绷紧的下颌线，颤抖的睫毛，灰白的脸，脸上流淌的泪痕，刚开始是冷静克制而麻木的，但突然他歇斯底里大笑起来，笑到直不起腰，蹲下来肩膀仍在耸动。

他本来以为他注定是孤独的，而现在命运告诉他，原来他曾经离幸福这么近，只是他错过了。

有电话进来，手机不停得震，有人在找他。他好像没听见一样。

手机响了很久彻底安静。

透过墙壁传来婚礼进行曲。

他食言了，没有去履行伴郎的职责。

他一直信仰爱情的自由，觉得勉强是没有意义的。他本来想要体面的放手和祝福，可是太难了，他做不到。

错过就是错过。

他不住地笑，像个疯子，笑声到最后变成喘不上气的哽咽，然后是彻头彻尾的伏地的悲泣。

导演站起来喊卡，一条过。大家都鼓掌称赞晏川演得好，层层递进，克制与爆发都诠释得很完美。

但晏川蹲在地上，过了很久，半天没有把头抬起来。

司崇走过去时，发现对方正用手抵着胃部——这是晏川焦虑发作时的习惯动作。