卞舍春一直是一个对别人的情感很敏锐的人，他从小就长得好看，聪明又会说话，从初中开始就担任过许多人初恋的角色，尽管都是单向箭头。

他始终认为，人以群分是一个适用性很强的理论。不止是同类的人会走上同样的道路，道路两端的人群也会难以避免地相遇，一部分人会吸引相应的另一部分人，并且他们往往很不一样。克制守纪的人会向往潇洒惬意的人，沉默寡言的人会吸引喋喋不休的人。卞舍春所见到的、听说的爱慕者，无一例外的都像是拥有“安静的青春”的那类人。

不是他自作多情，但在他看来，“心声”是不需要吐露的，它们会像海水一样溢出来，没有太多夸张起伏的音调，也会兀自在他身边汹涌。驻留在他身上的目光，班级集体点餐时为他特意改变的配方，一起擦黑板时突然的踉跄，细微的，沉默的，隐匿的。

他都知道。

他甚至可以看出谁聚会时和朋友串通好过，谁在明天会表白，会选在什么样的时刻。岑周那一次也不例外，而且准备工作保密性太差，他提前三天就猜到了。

嘻嘻哈哈的推脱，话里话外的暗示，斩钉截铁的拒绝，他都很擅长。

直到今天。

这张便签的出现不在他的预料之内，如同从列车一节又一节车厢的奔驰中遗落的信件，出现得像一个平淡的意外，一场无人岛上的海啸。

他捻着便签的一角，第一次知道“大脑一片空白”是什么样的感受。人们所讲的那些激荡胸口的喜悦和惶恐，通通在他和这张便签之外。

“咔哒”一声，门开了。

卞舍春条件反射地抬起头，猝不及防地和刚刚戳破那层纱的暧昧对象四目相对了，对方看起来比他淡定很多，一切如常，手里拎着车餐，并且依然帅得令人安心。