闻于野打完这通电话，卞舍春就问了住宿费，随后让闻于野扫了他的付款码，连那几瓶酒钱都算得清楚。

卞舍春对自己的生活总有些自导自演的乐趣，希望每一段缘分都刚好停在最完美的那天。不加微信，不住一起，不用道早晚安，让这场单元剧在极光爆发的那一幕就痛快收尾，恰恰是他期盼的结局。这只顾美学不顾情分、只顾开头不顾续写的态度让很多人不满，也让很多人挽留，像闻于野这样若无其事的，最少见，也最省事儿。

可能做他们这行的最忌讳爱上客人吧。

卞舍春在心里把人编排了一通，勾了勾嘴角，扭头拿后脑勺对着闻于野。

闻于野大概以为他要争分夺秒地睡一觉，调小了电台的音量。过了大概二十秒，卞舍春就觉得自己眼皮开始打架了。不过就在他快要沉入梦乡时，另一边有了些声响，在半安静不吵的环境里显得格外明显。

他手机震了一下，随后一道失真的女声传出，带着笑意和一点乡音：“玩够没？某时候回家呀？”

戛然而止，是条微信语音。

卞舍春一下子清醒了，跟车窗上自己的倒影面面相觑。

闻于野没发觉，压低了声音回复：“还要一阵儿。你很闲？项目做完了？”

语气很自然亲昵，细听竟然还有点嗔怪的意思。

又是一声轻响，是手机被轻放回了中央扶手箱，还有塑料磋磨的声音，是压着了底下的抽纸，也压下了卞舍春心头诸多不合时宜的揣度和猜测。他只好接着装睡，装着装着真有点困意的时候，车就到酒店了。闻于野没下车，没说再见，也没说晚安。卞舍春关了门就走，走了两步才想起来忘了告别，一回头，车已经开走了。