卞舍春只开了玄关的一盏灯，他不知道是不是所有天寒昼短之地都偏好这样的灯光，暖融融黄澄澄的，像摇曳的烛火，把他晦暗不明的一颗心照得有些自惭形秽起来。

他囫囵洗了个澡，躺在床上，想写点什么，习惯性地想寻找包里的键盘，回过神才意识到没带电脑。手机放在离床头好几米远的地方充电，他连一步路都懒得走，翻身摸床头柜上酒店给的纸笔，勉强支起上半身，想借着那点聊胜于无的灯催化点创作灵感。

闭上眼，绚烂动人的极光还在他的眼皮上残留着斑驳的色彩，他试图在脑海里寻找一些别的东西，寻找一些词汇，编排一些诗句，但那个世界太安静又太原始，像是语言还没有诞生，文字失去了力量，他只能遵循着记忆，试图在走马灯一样闪过脑海的画面里加上些许与之相衬的旁白。绞尽脑汁，最后落在纸上的只有一个潦草的名字。

卞舍春无意识地把手指伸进头发里，被打结的发丝缠得更加心烦意乱，好似挣不破茧的一只蝶。最后他索性放弃无谓的构思，睁开眼，或许今夜不适合当诗人。

不适合当诗人，那就做个俗人。他拿笔头敲了敲自己的下巴，无端想起闻于野左眼下的那颗痣，明明在大多时候，他看不见那颗痣。

他和闻于野，今夜之后大概就难再见面了，平白耽误人家的年假，实在不好意思，虽然他收费也不便宜就是了……跨越几百公里，相处十几个小时，以他这位俗人所能想象到的最浪漫风景作结，这萍水相逢的一话至此算是两清了。

卞舍春热衷追求一时兴起的快乐，也严格遵守两不相欠的体面，可这回到响片尾曲的时候了，他的怅然竟然要比释然多些。

大概是极光确实太漂亮了。

酒店带着淡淡香薰味的空气里传来一声长叹，卞舍春在床上把自己翻了个面，却听一声闷响，是什么东西被摔到了地毯上。

卞舍春费劲地睁眼看去，第一眼看到的是羽绒服垂落的衣角，顺着衣角往下看，眼神一下子凝滞在了那个黑色方块上。

他几乎是连滚带爬地赶紧把它捞了起来，摸到一整块沉甸甸的温热，这暖手宝不知道什么时候被误触开机了。