他拿起晏子洲毕业典礼那天的机票，“那天，我就在台下。看到你拿到学位证书，笑得很开心。”他也笑了笑，笑容里有些涩然，“就够了。”

晏子洲看着他那样子，心脏像是被针扎了一样细细密密的疼。他想起毕业典礼那天，阳光很好，他确实很开心，和同学朋友拍了很多照片，疯玩了一整天。他从未想过，在人群的某个角落，有一道沉默的目光始终追随着他，然后悄然离开。

这个傻子！竟然就真的只是看着！来了那么多次，一次都没有让他知道！

保险柜里还有其他东西，晏子洲压下翻涌的情绪，继续翻看。

有几张他学生时代获得的、并不算多重要的奖状复印件，边缘已经磨损；有他发表在校刊上的几篇小文章的剪报，上面还有李晋阳用红笔细细圈出他名字的痕迹。

每一样东西，都和他有关，都标记着李晋阳那些他从未知晓的、跨越重洋的沉默奔赴和漫长守望。

比起阁楼日记里那些炽热甚至偏执的情感宣泄，这些冰冷的机票和琐碎的收藏，更像是一把钝刀，缓慢而深刻地切割着晏子洲的心脏。

他以为李晋阳只是在写写日记，默默等待。

却没想到，在他不知道的时空里，这个人曾一次次徒劳地飞越万里，徘徊在他的世界之外，仅仅是为了确认他是否安好，然后带着满腔无法诉说的爱意和孤独，再次返回。

晏子洲猛地扔开那些机票，转过身，紧紧抱住了李晋阳。他把脸埋在李晋阳的肩窝，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“李晋阳……你真是个……天下第一号大傻瓜！”