他再也骗不了自己是在戏中。

“……是的，我现在要吻你的嘴，约翰，我说过的；我是不是说过呢？我说过。我现在要吻你……”

布条封锁了他的视力，白茫茫的世界里安全感荡然无存，只剩被灰影包裹吞噬的恐惧感如影随形。

他低下头，嘴唇开始颤抖。

他像剧本里的圣徒一样如此抗拒这个吻、又如此惧怕这个吻，仿佛贴近耳畔的私语是某种拉人沉沦的诅咒，堕入深渊时所有的求救都会化为水面上一串沉寂的泡沫。

然而下一刻，刺目的光突然射进了他的眼睛里，那是舞台四周的聚光灯。

视野陡然间变得清晰到不能再清晰，乌压压的观众在台下齐刷刷地注视着他们却鸦雀无声，他第一万次避之不及的人在他头顶俯下身来，手里拿着刚刚扯下的布条，居高临下而又眼带忧伤地注视着紧闭上双眼的他。

“可你为何不抬头看看我？”

这句话敲进他的心里，像一声沉重的丧钟。

“你闭上双眼，见到了你的神，但我，你却没见到我。”

许湛听见自己的声音控制不住地挂上悲凉的颤意，但这种如泣如诉仅存在了一瞬，就随着尾音的结束转瞬即逝，继而化为了卷土重来的不甘。

他捧起面前那张被上帝精心雕刻过的、此时被灯光与妆造修饰得苍白的脸，流光溢彩的眼睛缱绻得宛若一潭柔水，他的嘴唇开合，低低地诉说着爱而不得的呓语：

“约翰，你为何不抬头看着我？”