第二天飞机起飞之前，齐农发了第二条朋友圈动态。动态里有他拍的陈迦行的后脑勺，徐繁年家地毯上瘫倒的几条人，徐繁年一个人靠在阳台上哆哆嗦嗦地打瞌睡

小卷毛：

答应你的事情还是要做到。虽然你是随手从包里抽了张废纸出来耍我的。

从上海飞回省城的飞机上，我反复看着自己发的两条动态。你知道，我从没设想过自己会跑到省城以外的地方去。一部分原因是因为齐建铭，一部分其实是因为胆小。我看着那两条动态想，原来外面的世界并没有我想象得那么复杂。

有件事谁都不知道，河流镇的火车经停站拆除的晚上，我躲在被窝里哭了很久

齐农拖着行李箱经过镇外荒废的火车铁轨。走到车站街广场的时候，刘博览抱着刘牙牙在五楼冲他挥手。齐农仰头，笑着也举起一只手，向他的朋友挥了挥。

-

7月，齐农打算提前把齐建铭送去疗养院。整理行李那段时间，可能是他们这十几年来，对话最多的一段时间。齐建铭擦着自己用旧了的收音机，齐农蹲在行李箱边上点数着里头的东西。他们碎碎地说起这几天干燥的天气，疗养院的伙食问题，镇上熟识的人这段时间发生的红白喜事。话题和话题中间沉默一下，像一只不安的小鸟停栖到无边的洋面上。

他们是和对方说不出“思念和爱”的父子。

晚上，齐农打电话给陈迦行。陈迦行是每天都要问齐农一遍：“你想我了吗？”