沈璧然眼神麻木无波，没有回答。

顾凛川最终看着他，轻声说：“既然决定割断了，就别难过，也别感到负担。”

“沈璧然想要的都会拥有，想留的都不会失去，想丢开的，也不会再来打扰。”

“对不起，害了你爷爷。”

车子开走时，他看见沈璧然面无表情地站在原地，那双眼睛里什么都没有，没有欣喜，也没有难过，没有牵挂，也没有解脱。他一忽觉得这一切不过都是一场虚空的梦，他梦了十年，梦醒了，也不知现实究竟是何物。

唯一确定的是，他这一生遭人轮番抛弃，哪怕曾真的以为不会再重蹈覆辙，最终却仍旧只是一条弃犬。

林肯车驶离视线后，沈璧然回到屋里。他依旧平静，平静到父母都没敢和他说话，独自上了阁楼，进顾凛川的房间里把门反锁。

顾凛川的被子都没叠，还隆着一个身体的形状。枕头上一片潮湿，这两天两夜，发烧的人流的汗、守着的人流的泪，混在一起，干涸成一块块难分舍的痕迹。

沈璧然钻进被子里，被顾凛川留下的余温包裹着，从枕头底下摸出那张被撕掉又粘好的手表图稿，翻到背面，用一本书垫着，温柔又坚定地落笔，轻轻书写下一封永远不会寄出去的信。

【顾凛川：

你给我读过萧伯纳，读过“沉默是表示轻蔑的最完美方式”。但其实我对那句话没什么感悟，那天冥思苦想半天才猜到你说的是哪一句。

我印象深刻的其实是你读的赫尔曼黑塞——“尽管蛋壳曾是鸟的整个世界，但要获得新生，不打破过去的世界是不行的。”

安全的生活确实很好，但我并没有那么看重，那其实是你从小到大的渴望。