车内白噪声似乎晕开了某种情绪波动。他胃痛，从早上到现在只喝了几口黑咖啡。

沈璧然从小无肉不欢，但每逢四月就只吃素，这个习惯已经是第六年。他把此刻的低落归结为饿了，而不是又一次被迫回忆起前男友顾凛川。

好在他正要去找好朋友宋听檀，宋听檀是个演员，沈璧然答应他去剧组探班，顺便一起吃个饭。

手机忽然收到一条消息。

【尊敬的沈先生，提醒您两周后（4月30日）携有效证件到访——万安墓园。】

万安墓园安放着沈璧然为顾凛川置下的衣冠冢，他每年四月都会回国祭拜。

这条短信让心情又一次无可挽回地下沉，他只想一个人待着，于是临时改道，拐上另一条高速。

这是一个让沈璧然后悔的决定。

十分钟后，前面的红色保时捷一个急刹，沈璧然反应很快，点踩刹车减速，尽可能给后车留了余地，但很不幸，还是没逃过这场连环追尾的厄运。

安全气囊把他重重拍在靠背上，胸腔深处一阵窒息的剧痛，他怀疑胸骨断了，左手腕挫在方向盘上，还没来得及挣脱，便遭受了第二次追尾。

撞击声后，车厢里只余下痛苦破碎的呼吸声。他想吐，意识好像流走了片刻，又好像没有，浑噩地被困在这个狭窄空间中。

他用右手艰难地够起手机，脑袋直发懵，不知该打什么电话——交管还是保险公司？或者120？

等意识回笼，屏幕上已经按出了11位数，沈璧然目光扫过，心尖颤栗，被压抑了一路的情绪在这一刹那汹涌而来。

——这串本能按下的数字，是曾经专属于他和顾凛川之间的秘密号码。

他和顾凛川在六年前分手。分手近一年后，顾凛川发来短信，说次日就要移居德国，想最后打一通电话。当时沈家内斗焦灼，沈璧然没回，像鸵鸟一样吞下两片安眠药蒙头大睡，第二天傍晚醒来，等着他的是一个未接来电、一条飞机失事新闻。