这话像根火柴，在温绵川心脏“咔嚓”划了一下。他觉得身体里有什么东西噼里啪啦作响，沿着神经火速乱窜。

“你……”温绵川用挡着半张脸。

对方的跟此刻的天空同款颜色，所以俞皓没看出温绵川的脸红，只投过来疑问的眼神。

“你为什么不去茶山？”温绵川还是克制住了，不敢问多余的问题。

俞皓望向波光粼粼的江面，口腔中的跟随夕阳散发的光渐渐化开。

他不太想开口，但对着温绵川他又有种想倾诉的欲望。

温绵川没想到这个问题会让他沉默这么久，感觉换成“你觉得同性恋怎么样？”或者“你怎么看待男人爱上男人”，或许更容易给出答案。

待太阳完全落下，俞皓才说：“我爸妈在那边出事的。”

温绵川愣了愣。

看对方突然不吃了，俞皓笑了笑，“没事。”

“对不起，我不知道。”温绵川舔了舔。

“都过去好几年了。”俞皓也咬了口，“我没那么敏感。”

两人默契地沉默了一会儿，看向远处的余晖，却又默契地同时开口。

“我骗你的……”

“我小时候……”

两人同时扭头看对方，用眼神示意对方先说。

俞皓先问：“你小时候怎么了？”

温绵川现编了个谎，“我小时候吃的才五毛钱一个。”

俞皓无奈笑笑，他知道他在撒谎，是想让自己先说。他不打算拆穿，扭过头看暗下来的江面，缓缓说道：“其实我不知道，自己到底算不算敏感。那些孤儿，穷困生，父母双亡的标签打在我身上，我完全不在意。可只要提到茶山，我就不太想说话。”

“是害怕吗？”温绵川轻声问。

“不知道。”俞皓眼睛无力地对不上焦。