看得出执笔的人写到这里停顿了许久，黑色的墨点不知不觉渗成了一个醒目的句号。

“我一直知道，自己是一个内心封闭的人。”

蒋成心手抖了一下，连带着心也震了一下。

“……这种封闭不是自闭，是一种精神的饱和。”

“我一直以为，即使我傲慢，我虚伪，我不正常，也可以自给自足地过一生。”

“可是你走之后，我才发现我的某个地方永远缺了一角。”

“……你让我变得不完整了。”

他把蜡烛放在旁边的矮凳上，出神地用手抚摸过这一行字，心口像岸上的礁石，被潮水来回拍打，同时确信梁以遥写这封信的时候醉得很彻底。

“阳阳和她爸爸来我房间串门了，相处了几天，我发现她确实是个很讨人喜欢的小丫头。”

“她最近每天都缠着我，问我在给谁写信，她也要写。”

“我和她说我在给你写信，她特别兴奋，非要展示自己的画技。”

“（下面是她画的你。）”

特别……兴奋？

蒋成心挑了一下眉毛，不知道梁以遥跟人家小朋友说什么了，往下看的时候又是一愣，有点想笑，鼻头又有点发酸。

两只长耳朵，一个倒三角鼻子，一个圆脑袋。

信的末端小朋友用碳素铅笔画了一只长得特别标准的兔子。

……