服务员低眉顺眼说：“您好，我来上菜。”

风从走道刮进来，傅莲时觉得清凉了：“人还没来齐呢。”

“约的是七点钟上菜，”服务员说，“您要等一会儿吗？”

先上菜，飞蛾来了就不必再等。傅莲时侧过身子，让服务员推小车进屋。

第一道，自腌泡菜，紧接着是，康乐招牌名菜桃花泛，红糟鸡丁，瓜枣，翡翠羹。三菜一汤，价格昂贵的大菜，都是飞蛾提前点好、提前结账的。蚂蚁他们请的一顿午饭，未必有这样的规格。

菜上齐了，飞蛾还没有来。桃花泛是炸菜，凉了就不好吃了。那油香味一阵一阵飘来，傅莲时心急如焚，又不好意思动筷子。

服务员带上门，傅莲时仍旧背对门口坐着。冷清的明月升过胡同，升过瓦片上的枯树枝。夜色照入室内，即便开着电灯，四下还是变得幽暗。

古代人会说“一盏寒灯”，其实古代的灯要么是黄油蜡烛，要么是菜油灯，是暖红色的，明火。明火和寒怎么搭得上关系呢？永远是灯越红，显得内心越蓝、越冷、越凄清。渐渐地傅莲时闻不到饭菜香，也不知道是在屋里呆得太久，闻不清楚味道，还是它们真的一点一点冷却下去了。

他心里有种预感，今晚也见不到飞蛾。

飞快瞥了一眼挂钟，现在是七点半。过得七点这个坎，分针走得就比之前快许多。要是八点还不现身，飞蛾大概就不会再来了。

门又笃笃笃响了三声，傅莲时说：“请进。”

进来的果然又是服务员。见他一道菜没有动过，服务员道：“我们的招牌菜，凉了就不好吃啦！”