“他每天坐在这里，”曲君指着门口，“五点钟开始练琴，练到晚上十一点。”

傅莲时问：“吃饭休息呢？”

“拿白糖兑水，放在杯子里，”曲君做了个喝水的动作，“饿了渴了喝一口，不休息了。做不到吧。”

“做不到。”傅莲时惭愧道。

曲君笑道：“我也做不到。但他今天没练琴，去哪里了？”

走到村尾，面前是一栋三层砖房。曲君遥遥指着它说：“这里是……”

“是第三位门神住的地方，”傅莲时抢答，“赢过他，就是北京第一贝斯手，是吧。”

“不是，”曲君说，“这是招待所，我们就住这儿了。”

傅莲时“哦”一声，提起行囊，灰溜溜走进去。前台有一本花名册，不管入住还是来访，都要登记。曲君填上二人姓名，拿上钥匙。

他们分了一间二楼的双人房。此地住客少，人气稀薄，进门之前要敲三下，闪到旁边，让屋里鬼神出去。

这地方小得没处下脚，两张床是并在一起放的，两边贴墙，一边放了个床头柜，还有一边是个窄窄通道，侧身才能走通。公用卫生间在走廊尽头，洗澡则要去村里的澡堂。

曲君也没料到这副光景，吓道：“怎么越修越破了，你不介意吧。”

“不要紧，”傅莲时把背包解下来，“我睡相特别礼貌，从来不动的。”

坐了这么久公交车，又提着行李走了一大段路，曲君坐在床边，再也不想动弹。傅莲时却精神十足，背起贝斯往外走。

曲君说：“今天晚了，歇会儿吧。”