他出门前，谢聈正窝在阳台的躺椅里看书。

“我尽量早点回来。”商寄蹲下来，亲了亲他的额头，“晚饭别做了，等我回来叫外卖，或者我们出去吃。”

“嗯。”谢聈点点头。

商寄离开后，屋子里瞬间安静下来。谢聈看了会儿书，却有些心神不宁。

阳光很好，江面波光粼粼，但他却莫名觉得有些冷清。

他放下书，开始下意识地整理房间。其实家里很整洁，钟点工定期会来打扫。

他走到书房，想帮商寄整理一下书桌。

——那家伙虽然工作上雷厉风行，但书桌总是有些乱糟糟的。

整理着散落的文件时，他无意中拉开了一个平时不太使用的抽屉。

里面放着一些商寄的旧物，几张以前的证件照，几枚用旧的钱币，还有一沓……看起来有些年头的信件。

谢聈的心跳莫名漏了一拍。

他认得那些信封和信纸的样式，甚至认得那上面熟悉的、属于自己的字迹。

那是他过去十一年里，在每个思念蚀骨、却又不敢寄出的日子里，断断续续写下的信。

一年一封，从未间断。

写完后便锁进北静宿舍的抽屉最深处，从未想过会有重见天日的一天。