你知道的，我从来不是个擅长写信的人，比起文字，我更习惯揉乱你的头发或者直接给你一个拥抱。

但李教授说，有些情感需要更持久的载体，而我想，对你来说，白纸黑字或许比转瞬即逝的言语更可靠。

首先，我要坦白一件事——我保存了你离开那五年间寄回池家的所有信件。

是的，包括那些你写了却没寄出的。

妈妈整理你的旧物时发现了它们，藏在床底下的一个铁盒里，整整二十三封，每一封都标注着日期，却从未投递。

我猜你是写了却没勇气寄出，或者觉得我们已经忘记了你。

但我想告诉你，没有一天我们忘记过。

现在这些信就放在我书桌的抽屉里，和你送我的钢铁侠手办放在一起。

记得第三封信里，你画了一张福利院窗外的梧桐树，说它的落叶数量比去年少了173。我当时就在想，我的乖宝还是那么喜欢精确的数字。

而去年你生日那天，我数了数我们学校路上的梧桐，整整72棵，不知道这个数字会不会让你微笑？

写到这里，我忍不住转头看了你一眼。

你正坐在书桌前解那道复杂的微分方程，眉头微微皱起，睫毛在台灯下投下一小片阴影。

我无数次想告诉你，你专注时的样子有多好看，但又怕打扰你的思绪。

有时候我会偷偷拍下这些瞬间，保存在那个只有你知道密码的网站里。

最近我开始学习你记录事情的方式——用数字和事实。比如：

-你平均每天会说47个词（对我说的占82）。

-你弹钢琴时，右手中指总是比其它手指抬高03厘米。

-你喝咖啡时会在杯沿留下一个微小的唇印，位置总在时钟2点方向。