-你紧张时，心跳会精确加快到每分钟103次（我上个月送你的智能手表数据不会说谎）。

这些数字对我而言就像星座联机，勾勒出一个我深爱的男孩的模样。

也许对你来说，世界就是由这些可测量的事实组成的，而我很庆幸能成为你数据集中最常出现的一个变量。

对了，上周我去看了心理医生（别紧张，只是学校的定期咨询）。

她问我为什么对你如此执着，我给了她一个你会喜欢的答案：因为在我所有的未来预测模型中，有你的版本总是比没有你的版本优化了729。她笑了，说这不像个浪漫的回答。但我知道你会懂。

有时候我会做噩梦，梦见那个雨夜你离开的场景。

梦里我拼命奔跑却怎么也追不上你，醒来时总是满身冷汗。

然后我会轻手轻脚走到你的房间，看着你熟睡的样子才能平静下来。

你睡觉时还是会蜷成一团，像只小猫，但至少不再咬手指了——这是个进步，对吧？

写这封信的此刻是凌晨3:17分，你已经在床上睡了2小时43分钟。

我坐在客厅，听着你均匀的呼吸声从监控器里传来（是的，我装了婴儿监控，别生气，只是在你情绪容易波动的时期）。

明天我们要一起去参加张教授的聚会，你说要穿那件我带你去买的蓝色衬衫。

我很期待，因为那件衬衫让你的眼睛看起来像夏夜的星空。

最后，我想用你会理解的方式表达我的爱：

-我对你的思念呈指数增长，衰减常数小于0001。

-你不在我视线范围内时，我的焦虑水平上升372。

-当你的手指与我的接触时，我的皮肤电导率会出现明显峰值。

-在所有的平行宇宙中，我都会找到你，爱上你。

永远爱你的，

池觉