林雨站在门口，手里拿着一套崭新的蓝色校服：“校车七点半到，得抓紧时间。”

池觉拿起校服坐到床边：“来，乖宝，抬手。”

七年来，他已经熟练掌握了帮江辞穿衣服的技巧——动作要快，但不能急，说话要轻，但不能太安静。

江辞像个木偶一样任由池觉摆布，但当校服套头衫罩下来时，他的呼吸明显变得急促，手指开始不安地扭动。

“怎么了？”池觉察觉到异常，赶紧把衣服拉下来检查。

江辞的额头上已经冒出了细密的汗珠，眼神慌乱地四处游移。

林雨快步走过来：“标签问题？”她熟练地翻出缝在领口的小布标，“很多自闭症孩子对衣物标签特别敏感。”

她用随身带的剪刀利落地剪掉标签，又用手掌把剪口处摩挲平整。

池觉重新帮江辞穿好衣服，这次男孩的抗拒明显减轻了。

“记住了，以后买衣服先看标签。”林雨对池觉眨眨眼，“这些小细节对江辞来说可能就是天大的障碍。”

早餐桌上，江辞机械地咀嚼着池觉喂给他的吐司，眼睛却一直盯着挂在墙上的时钟。

当时针指向七点十五分时，他的手指突然在桌面上敲击起来——三下，停顿，再两下。

“他在模仿时钟的声音！”池觉惊讶地说，“'滴答滴答'，你们听出来了吗？”

池翼放下咖啡杯：“不可思议的听觉模仿能力”

七点二十五分，池家三口带着江辞来到小区门口等校车。

池觉注意到江辞的手一直紧握着那个蓝色小铃铛——陈老师留下的“安全物。”

“别紧张，乖宝。”池觉轻轻搂住江辞的肩膀，“校车是蓝色的，和你衣服一样。里面有很多和你一样特别的小朋友。”